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ALKALMISÁG ÉS ÚJÍTÁS SZÉP ERNÕ KISREGÉNYEIBEN 1
Bevezetõ – a „hibáról”
Évtizedek óta közismert vicc számítógépes körökben, hogy “It’s not a bug, it’s a
feature” – vagyis hogy ez nem hiba, hanem a program jellegzetessége.2 Vagy más-
ként: nincs itt semmiféle zavaró tényezõ, ez így mûködik és kész. Nehéz lefordí-
tani a humoros szólásmondást, de mint minden jó aranyköpésnek, sok és mély ér-
telme van. Arra figyelmeztet, hogy nem tudunk mindig választ adni arra a
kérdésre: ami rossznak, zavarónak, rontottnak tetszik, az valóban az-e, vagy ép-
pen ez volt az alkotó célja, így akarta-e megcsinálni, nincs-e valamilyen (általunk
nem eléggé megértett) funkciója annak, amit hibásnak vélünk. Tehát az, ami a
számítógépes szakemberek belsõ használatú tréfája, voltaképpen a megértés és
megítélés elég alapvetõ kérdéseit veti föl, olyanokat, amilyenekkel naponta szem-
besülünk a mindennapi életben és a legkülönbözõbb szakterületeken egyaránt.
Szép Ernõ Natália címû önéletrajzi mûve kéziratban volt egészen 2008-ig, ami-
kor végre megjelent,3 és komoly kritikai sikert aratott. Azokból a mondatokból in-
dulok ki, amelyekkel Bán Zoltán András zárja kritikáját. „Külön köszönet a szö-
veggondozó Vida Lajosnak, hogy bölcsen megõrizte Szép Ernõ helyesírásának
sok jellegzetességét; így a szabályos különben helyett most ezt olvashatjuk: külöm-
ben. Ebben az egyetlen betûben – mintegy fosszíliaként –megõrzõdött a modern
magyar kultúra egyik megteremtõjének egy jelentéktelennek tûnõ, ám mégis hal-
hatatlan kéznyoma.”4
Ehhez a megjegyzéshez késõbb még visszatérek – itt legyen elég annyi, hogy
ebben a helyesírási szabálytalanságban – vagy hibában – Szép írásának egyik sajá-
tossága nyilvánul meg: az, hogy a hétköznapiság, a kötetlen, köznyelvi csevegés
érdekében elhagyja az írott és íratlan szabályokat; hogy a szabálykövetésnél fon-
tosabb számára a bensõséges, közvetlen, laza megszólalás, még ha az hibásnak
számít is.
1 Elõadás-változata elhangzott az ELTE és a PIM által rendezett Szép Ernõ-konferencián, 2014.
október 10-én.
2 http://en.wikipedia.org/wiki/Undocumented_feature
3 Noran, Budapest, 2008.
4 http://www.revizoronline.com/article.php?id=428
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6 Tegezõdve. Beszélõ 3. (1992) 33. sz. 29–30.
7 Vö. például TOLNAI Vilmos: Makaróni nyelv és irodalom. Magyar Nyelv 26. (1930) 241–248.,
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Tárca, publicisztika, kispróza
Több mint húsz éve megjelent egy kötet Szép Ernõ tárcáiból és publicisztikai írá-
saiból, vagy kétszáz rövid írás:5 1924 és 1951 között jelentek meg (részben kézirat-
ban maradtak), köztük néhány tárcasorozat, egyblokknyi egy-két soros feljegyzés,
aforizma. Talán ez volt az elsõ alkalom, hogy azok, akik addig csak a Lila ákác szer-
zõjeként, érzelmesnek gondolt költemények alkotójaként vagy az Így írtok ti egyik
célpontjaként ismerték (félre) Szép Ernõt, szembesülhettek a remek és friss szöve-
gekkel. Akkor ezt írtam: „Hogyan lehetséges, hogy összetéveszthetetlenül egyéni
nyelve csupa átvétel, idézet, mindenevõ módon kebelezi be a századvégi szépel-
géstõl a masamód szófacsarásain át kora költészetének kifinomult metaforáiig
a magyar nyelv számtalan rétegét? És miért maradt néhány írás olyan bájosan tö-
kéletlen? Befejezetlen, kifutás nélküli, szeszélyesen elkanyarodó? Le kellett vágni
a végét, mert túllépte az elõírt terjedelmet? Nyomdába kellett már adni? Vagy
– csak úgy? Lehet, hogy mindezt a szabadság szóval foglalhatjuk össze?”6 Vagyis,
hogy elõrevetítsem azt, amit a rövid elbeszélõ szövegekrõl mondok majd, ezeket
az írásokat is a szabálytalanság, a „formátlanság” és a szólamok kibogozhatatlan
összjátéka jellemzi. Szó sincs lekerekített, problémátlan, könnyen és gyorsan
olvasható szövegekrõl, amilyenek sokak emlékezetében élhettek, ha Szép Ernõ
nevét hallották.
Külön elemzést érdemelne, ahogyan Szép Ernõ prózájában – ideértve a publi-
cisztikát is – a rendkívül eltérõ stílusrétegekbõl, szociolektusokból és tájnyelvek-
bõl érkezõ elemek vegyülnek, konfrontálódnak, vagy egymás mellé rendelõdnek,
s hogy mi ennek a módszere és hatása. Ahogyan szomszédságba kerül egymással
a pesti aszfaltnyelv, a vidéki iskolák sajátos szókészlete, a gyereknyelv, a tiszántúli
tájnyelv szavai és kissé archaikus szerkezetei, a kisvárosi napisajtó mulatságos re-
torikája, és még annyi minden más – ezek önmagukban is humorosak, egymás
mellé rendelésük pedig gyakran igazán fergeteges hatást kelt. Szép Ernõ nemcsak
úttörõje volt ennek a sajátos makaróni-nyelvnek,7 de a befogadói szemlélet is mos-
tanra, a múlt század végére változott meg úgy, hogy erre nemcsak felfigyelt a Szép
Ernõ-olvasás, de értékelni kezdte, és mint valódi egyedi vonást emelte ki. Nos, ez
nagyon hasonlít arra, amirõl az imént beszéltem – azt a „hibát”, aminek a hangok
sokfélesége, a stílusrétegek közötti furcsa csapongás számíthatott, rendszerszerû-
ként ismeri fel az az értelmezés, amely az utóbbi évtizedekben jutott szerephez.
Például a költõi atmoszféra megtörése vagy éppen a hagyományosan poétikusnak
tekintett szólam megjelenése a köznapi közegben – mindez nem „rontás”, nem
gyengeség vagy hiányosság, hanem a „tervezet” része, szövegkonstrukciós eljárás.
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Kettõs elbeszélés
A Szép Ernõ-szövegek egy része – pontosabban: az elbeszélõ és a publicisztikai
szövegek, de ezeknek se mindegyike – két szinten „zajlik”: az egyik szint maga a
történet (vagy, a publicisztikai írásokban, az a tárgy, ami az értekezés voltaképpe-
ni középpontja; a másik szint magában foglalja a történetmondás (vagy értekezés)
folyamatát, a történetmondó személyét és hallgatóságát. Vagyis, másként: beszél-
hetünk egyfelõl arról, hogy a történet szintjén miféle jellegzetességek vannak, és
arról, hogy a történetmondás maga hogyan válik a szöveg részévé.
Ami a Szép Ernõ-elbeszélõ szövegek olvasásánál elsõsorban feltûnik, az az,
hogy a történet kanyarog, olykor nagyokat ugrik az idõben, máskor részletezõvé
válik, elidõzünk egy-egy szereplõnek a fõtörténethez nehezen köthetõ tetteinél,
máskor a helyszín (vagy a helyszín története, ott zajló, de a fõtörténethez nem
kapcsolódó események) kapnak teret, és így tovább: minduntalan megszakad a tör-
ténetmondás, anélkül, hogy valóságos töréseket érzékelnénk. Kevés ugyanakkor
a leírás (például a tér, táj, környezet jellemzése, vagy egy-egy figura körüljárása),
a szaggatottság benyomása nem ebbõl fakad. Vannak viszont olyan szövegrészek,
amelyekben az elbeszélõ reflektál a történtekre vagy éppen a történet egy-egy
elemére, s ezekkel kapcsolatban bocsátkozik hosszabb-rövidebb fejtegetésekbe
– ezt szokás a köznyelvben „esszéisztikus” betéteknek nevezni. Mindenesetre: a
történetek szintjén olyasfajta megszakítottság a jellemzõ, ami nem a heterodiege-
tikusságot8 helyezi az elõtérbe – egyszerûbben: nem annyira a más szereplõket,
más helyszínt, más idõt alkalmazó anekdotikus formálásról van szó (amely akár pél-
dázatként, akár jellemzésként, akár szórakoztató közbeiktatásként szúrna be kü-
lön, a fõtörténettel nem összefüggõ történeteket), hanem inkább digresszióról, kité-
rõk sorozatáról, amelyek noha a kuszaság, fegyelmezetlenség, s ennyiben nem az
összefogottság érzését keltik, az idõ, a helyszín és a szereplõk azonossága többé-
kevésbé megõrzõdik. Hozzájárulhat a megszakítottság benyomásához a zárás kon-
vencióinak kijátszása, be nem tartása vagy kétségbevonása – sok elbeszélõ (és pub-
licisztikai) szöveg kurtán-furcsán végzõdik, a hagyományos lezáró formulák
(például: összefoglalás, kitekintés, szimbolikus-allegorikus kép stb.) teljes hiányá-
val. Ahogyan egy „jó” zárás gyakran egységbe rántja, összerendezi, visszamenõle-
ges jelentõséggel ruházza fel a szétdarabolt, széttartó, kanyargós történetmondást
is – úgy Szép Ernõnél, mivel nincs lekerekítés, az elolvasás után visszamenõlege-
sen is erõsödik a megszakítottság, töredékesség-töredezettség benyomása.
Például a Hetedikbe jártam9 sztorija (fõtörténete) nem is különösebben érdekes:
16 éves gimnazista fiúk balul sikerült bandázása és annak kellemetlen iskolai kö-
vetkezményei – errõl szól a kisregény. Ennek ürügyén azonban az elbeszélõ elõ-
ször is ráérõsen, nagy élvezettel és érzékletesen fest portrékat egy-egy diáktársról,
majd sok kis történetben idézi fel az iskolai évek epizódjait, még mielõtt a volta-
8 Itt és a késõbbiekben igyekszem Gérard Genette terminológiájához tartani magam: Figures
III. Seuil, Paris, 1970.
9 Hetedikbe jártam – Indiszkréció. Noran, Bp., 2010.
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képpeni fõtörténethez fordulna. A szöveg lényegének így nem a történet tetszik,
hanem annak mindenféle körülírása, a szereplõk, a körülmények és a háttér raj-
za s nem utolsósorban maga a mesélés, a szellemes beszélgetés, az édesbús emlé-
kezés és a pezsgõ humor. Folyamatos humorforrás az, ahogyan a regény elbeszé-
lõje minduntalan elbizonytalanodik, hol szereplõihez, hol az olvasóhoz fordul,
gyakorta bocsánatot kér az elbeszélés akadozása vagy kitérõi miatt, majd engedé-
lyez tíz perc óraközi szünetet (mint az iskolában), s olvasójával együtt maga is vár-
ja, hogy egy általa éppen íródó kínos jelenetnek vége legyen. Egy ponton valósá-
gos szürreális ódát intéz egy hajdani osztálytárs füléhez, mert az annyira normális,
semmilyen, szabályos fül volt; és soha nem lehet tudni, hogy a költõi megfogal-
mazások önironikus túlzások-e, vagy a csevegésbe belefeledkezõ elbeszélõt való-
ban magával ragadja a poétikus hevület.
Éppen ezért noha a történetek sajátosságairól természetesen sokkal többet és
sokkal alaposabban kellene beszélni, most forduljunk a történetmondás felé. Már
csak azért is, mert a megszakítottság benyomása legalább részben ebbõl fakad.
Abból tudniillik, hogy a történetek elbeszélõje nem egyszerûen történetet mond,
hanem (legalább) három másféle mûveletet is végez (ami voltaképpen egy).
Elõször is, az elbeszélõ megszólít, éspedig kétféleképpen. Vagy megszólítja az
olvasót, hozzá intézi a szavait; vagy megszólítja a történetben nem, csak a törté-
netmondás szintjén szereplõ hallgatót. Mindkettõre rengeteg példát találunk.
Az utóbbi esetben – amikor tehát a megszólítás a történetmondás szintjén szerep-
lõ hallgatóhoz szól – megképzõdik valamilyen viszony elbeszélõ és hallgatója kö-
zött, sõt olykor ennek a képzetes hallgatónak némely jellemvonása is: a viszony te-
gezõdõ, ismerõs, sõt baráti, a hallgató pedig minden bizonnyal férfi, olykor
megtudjuk róla, hogy dohányzik, és egyidõs lehet az elbeszélõvel. Az elõbbi eset-
ben (az olvasó megszólításakor) az a különös helyzet áll elõ, hogy saját magunk-
nak és a beszélõhöz fûzõdõ viszonyunknak a képét kell megkonstruálnunk (vagy
belehelyezkednünk ebben a viszonyba és képbe): az elbeszélõ ugyanúgy szól hoz-
zánk, mint ahogyan a történetmondás „belsõ” hallgatójához, vagyis bárkik
legyünk is mi, olvasók, vegyük fel az elbeszélõvel hasonló korú férfi pozícióját.
Úgy vonódunk be a játékba, hogy valamennyire – igen homályosan – egy identi-
tást is ránk oszt az elbeszélõ, részesévé tesz az elbeszélésnek. (Talán fölösleges is
mondanom, hogy ez azokban a nem ritka esetekben, amikor az irodalmi szöveg
elbeszélõje az olvasóhoz szól ki, korántsem mindig van így – az „alapeset” – vagyis
a leggyakoribb, jelöletlennek nevezhetõ változat – az, amikor az „olvasó” önmaga
maradhat, mert tökéletesen általánosan, a viszony jelzése és a személy bármilyen
közelebbi meghatározása nélkül kerül bele az elbeszélõ szólamába.)
Másodszor: a történetmondás olykor magáról a történetmondóról szól. Akár
abban az értelemben, hogy saját érzelmeirõl szól (vagyis: önmagát ábrázolja mint
olyan figurát, aki az elbeszélt történet idején és terén kívül áll, noha azonosnak
tekinthetõ az elmondott történet egyik szereplõjével), akár abban az értelemben,
hogy a történetmondás az elbeszélés folyamatát mondja el. Ezt olykor nehéz elvá-
lasztani a következõ, harmadik esettõl, amikor az elbeszélés folyamatára reflektál,
hiszen az elbeszélõ személy ebben a funkciójában, történetmondóként jelenik
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meg. De azért vannak tiszta esetek – amikor az elbeszélés az emlékezet mûködé-
sére utal, az talán inkább ebbe a kategóriába tartozik.
Zárójelben hozzátenném, hogy valamilyen elbeszélõ-kép mindig, mindenkép-
pen megképzõdik a befogadóban – akkor is, ha az elbeszélõ maga nem szereplõ-
je a történetnek, de persze sokkal markánsabban, ha igen. Rengeteg változat van.
Hogy egy viszonylag közeli kortársat említsek, A feleségem történetének10 harmadik
mondata így szól: „Hat láb és egy hüvelyk magas ember vagyok s kétszáztíz font,
tehát valóságos óriás, ahogy mondani szokták, ha ráköpök erre, meghal.” Ahol
persze nemcsak maga az önjellemzés, hanem annak módja (a lábban-hüvelykben
számolás, a magabiztos, dicsekvõ hangnem stb.) is nagyon fontos. S két mondat-
tal odébb ezt olvassuk: „Hát hiába, még most is csupa indulat vagyok, ha rágon-
dolok” – itt már a fõszereplõ-elbeszélõ figuráról az elbeszélõre helyezõdik a hang-
súly, aki tehát korántsem érzelemmentesen fogja elmondani a történetet. Nos,
Szép Ernõnél mindez egyáltalán nem így fest – például az elbeszélõ külsõ jellem-
vonásai teljesen hiányoznak –, de a történethez fûzõdõ érzelmekrõl annál több szó
esik, és mindezek kialakítanak az olvasóban valamilyen képet. 
Harmadszor: gyakori, hogy az elbeszélõ magára a történetmondás folyamatá-
ra reflektál. Utal rá, hogy elkanyarodik, minõsíti saját tevékenységét (vagy aggo-
dalmaskodik, hogy például elég érdekes, nem unalmas-e), utal arra, hogy kihagy
bizonyos történéseket vagy ugrik az idõben. A Natália például hemzseg az ilyen
elemektõl: „Hol is tartunk? Igen”, „El ne felejtsem”, „Most jut eszembe”, „Néme-
lyik kóristának emlékszem a nevére” – de bármelyik másik kisregénybõl is renge-
teg példát hozhatnánk. Ezeken a helyeken maga a megcsinálás módja válik látha-
tóvá, az elbeszélõ felfedi, hogyan is hozza létre a szöveget, amit elmond.
Ha ragaszkodunk a terminologikus leíráshoz, az elsõ formulát biztosan
aposztrofénak kellene neveznünk, a másodikat talán az eléggé elhasznált és homá-
lyos önreflexió szóval illethetnénk, a harmadikat nevezhetjük metanarratívának,
vagyis a történetmondásról szóló történetnek. 
A közös ezekben a mûveletekben az, hogy szintet váltanak: a történetmondás
tevékenységérõl átváltanak a történetet hallgató/olvasó megszólításához, az elbe-
szélõrõl szóló történet elmondásához vagy a történetmondásról szóló történetre.
Éppen ezért talán alkalmas közös terminus mindezekre a sajátosságokra a me-
talepszis.11 Ha „önreflexiónak” neveznénk, akkor ennek a hatókörébõl talán kima-
radna a megszólítás aktusa, noha nyilván a színre vitt beszélgetés az olvasó-
val/hallgatóval (még ha egyoldalú is) valami módon szól a megszólítóról is,
ennyiben tehát önmagát tükrözi. „Metanarratívának” nem nevezhetjük mindhár-
mat, mert az aposztrofé abból is kimaradna.
A metalepszis mind az iróniával, mind a megszakítással rokonságban áll;
az elõbbivel elsõsorban az elbizonytalanítás miatt, mert hirtelen nézõpontváltás-
ra kényszerít, és mert viszonylagossá teszi – ha csak egy pillanatra is – a középpon-
10 FÜST Milán: A feleségem története. Magvetõ, Bp., 1973. (6. kiadás) 11.
11 Gérard GENETTE: Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. Fordította Z. VARGA Zoltán. Pesti Kalligram
Kft., Bp., 2006.
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tot, az alapzatot. A megszakítással meg azért, mert az egyik világba egy másikat
ékel bele – a történet világába a hallgatóét vagy a történetmondóét, például, s ez
megakasztja a befogadást, törést vagy megtorpanást okoz.
Ha azt mondtam, hogy a metalepszisek valamiképpen szétzilálják, mindunta-
lan megtörik, szaggatottá teszik a narrációt, és ez a Szép Ernõ-próza egyik jelleg-
zetessége, akkor rögtön hozzá kell tennem azt is, hogy nem feltétlenül függ össze
szorosan a történet narrációja és a metalepszisek súlya és gyakorisága. Vagyis, egy-
szerûbben szólva: a Lila ákác vagy az Emberszag narratív struktúráját tekintve nem
tûnik különösebben kihívónak vagy furcsának, mégis tele van efféle mozzanatok-
kal. Csak két példát idézek.12 Az Emberszagban egy fejezet kezdetén ezt olvassuk:
Nem unják már, kérem, az írásomat? Szeretném a napi programot elmesélni,
megengedik? Köszönöm. Tíztõl tizenegyig szóval T. igazgató úrnál idõztem.
(574.)
Itt egyszerre van szó az olvasó megszólításáról és a történetre vonatkozó reflexió-
ról; az elbeszélõ fiktív résztvevõvé avatja a befogadót, egyúttal felajánl a történet-
re vonatkozó értékelési lehetõséget (tudniillik, hogy „unalmas” volna). Funkcióját
nehéz volna egyszerûen és egyértelmûen meghatározni – ha kihúznánk ezt a né-
hány sort, az elbeszélés menne tovább, egyenesen, nem akadna meg még e pár
mondat erejéig sem (akkor persze a „szóval”-ra sem volna szükség a történet foly-
tatását kezdõ mondatban). Mit veszítenénk? És mit nyerünk így? Egy értelmezési
lehetõség volna, hogy ezzel a pár közbevetett mondattal az elbeszélõ saját bizony-
talanságát érzékelteti, mind történetének, mind elõadásmódjának érdekességével
kapcsolatban; ugyanakkor valamiféle szereposztást jelez, az elbeszélõ és olvasó vi-
szonyára világít rá: udvariasan, de egyúttal nagyon is ironikusan „lehetõvé teszi”,
hogy megakasszuk – noha ez nyilvánvalóan képtelenség. Mégis kifejezi azt a vá-
gyát, hogy õ mintegy alárendelje magát az olvasó ítéletének, hogy nemcsak beszé-
lõ-társalgó viszonyba keveredik befogadójával, de elismeri annak hatalmát maga
felett (míg, ismétlem, ez merõben formális és ironikus elismerés). A befogadó
valószínûleg könnyen, gyorsan átfut az efféle betoldásokon – ami mégis megma-
radhat benne, az a kétség és az udvariasság hangja; annak leheletfinom jelzése,
hogy az elbeszélõ miféle modalitással és milyen aggodalmak között szól hozzánk.
Ennél kissé harsányabb egy másik példa a Lila ákácból:
Mondd, utánozzuk az írókat? Ahogy a könyvekben szokott lenni: most ugor-
junk át néhány napot nyájas olvasó, s folytassuk ott, hogy… hát, kérlek légy szí-
ves ugorni velem egypár napot, mikor már annyi kedvem lett, hogy felmenjek
a Casinóba.” (291.)
12 A következõ kiadásból: SZÉP Ernõ: Dali dali dal – Lila ákác – Ádámcsutka – Emberszag. Noran,
Bp., 2003.
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Bonyolultabb eset, mint az elõzõ. Iróniája abban (is) rejlik, hogy miközben az írók
utánzásáról szól, egyúttal meg is teszi azt, amit kérdésként megfogalmaz – utánoz-
za az írókat, holott persze maga is író. A megszólított egyszerre az olvasó – hiszen
ezzel a megnevezéssel fordul hozzá –, másrészt viszont a kisregényben végig je-
len levõ megszólított barát, egy nagyon is konkrét egyed, akirõl sokat ugyan nem
tudunk, az általános olvasóhoz képest azonban a regény fiktív világában mégis-
csak egyediesített alak. Mi a szerepe ennek a pár sornak? Ismét megpróbálko-
zom egy értelmezéssel. Paradox módon saját elbeszélésének fiktív voltára figyel-
meztet az elbeszélõ, miközben úgy tesz, mintha csak utánozná a könyveket; azzal,
hogy utal az irodalmi konvenciókra (az idõbeli ugrás jelzésére), s maga is enge-
delmeskedik ennek a konvenciónak, a megalkotottságra, a kitaláltságra irányítja
a figyelmet. Hirtelen kívül kerülünk a történeten, és rálátunk a szabályokra (vagy
legalábbis egy hagyományos fogásra); kénytelenek vagyunk kilépni a belefeled-
kezés kényelmes pozíciójából, nem sodródhatunk nyugodtan a történettel, ha-
nem rálátunk arra, hogy miben is vagyunk benne – egyúttal cinkosává válunk az
elbeszélõnek, aki megmutatja, hogyan is hozza létre azt, amibe oly szívesen be-
lemerülünk.
Alkalmiság és újítás
Két momentumra kell még visszatérnem. Az egyik az írás címe, amirõl eddig még
szó sem volt. Azt ígértem, hogy az „alkalmiságról” és az „újításról” fogok beszélni.
A problémát röviden úgy fogalmazhatnám meg – és be kell látnom, hogy most nem
vállalkozhatom rendes válaszra –, hogy a narráció töredezettségét, az elejtett, majd
váratlanul felvett szálakat, a kurta-furcsa lezárásokat, a folytonos elkanyarodást,
valamint ezek mellett, fölött, alatt a metalepsziseket mire vezessük vissza: vajon
olyan alkotáslélektani okokkal magyarázzuk, mint a sietség, a folytatásokban törté-
nõ közlés kényszerei, a feledékenység, a kapkodás, vagy épp a helykitöltés presszi-
ója? Mikszáth vagy Krúdy szövegeivel kapcsolatban gyakran elõkerülõ okadatolás-
ok ezek. Nagy kérdés, hogy jogosak-e. Vagy a közeg játssza a döntõ szerepet? Az
alkalmiság, a szövegek közvetítésének – az újságnak, a gyorsaságra törekvõ könyv-
kiadónak – a praktikus megfontolásai hagyják rajtuk a nyomukat magán az íráson?
Vagy a befogadásra vannak tekintettel? A kor olvasói vajon éppen az ilyen kiszámít-
hatatlan szerkezetû, ezért könnyednek, fecsegõsnek tetszõ írásmódot részesítették
elõnyben? Ez csak három válaszlehetõség, és még számos létezik. Bármelyikben
sok igazság lehet, de egyik sem érvényteleníti annak az igazságát, hogy Szép Ernõ
ezzel a fajta írásmóddal újító volt – vagy, visszafogottabban: újító is volt.
Olykor nehéz megállapítani, hogy hogyan és miért készülhetett egy-egy kisre-
gény: talán csak pénzért, talán villámgyorsan, talán megrendelésre – de ha így
volna is, a nyelvi lelemény, a hibátlan stílusérzék, a lenyûgözõ humor nemcsak
egyszerûen megmentik a szöveget, hanem éppen e látszólagos formátlanságban és
hányavetiségben egészen új, sajátos és számunkra-való értéket hoznak létre. Az
újítás nem radikális, és nem látványos: nem áthelyezi a hangsúlyt a történetrõl
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a történetmondásra, csak finoman felemeli ez utóbbit az elõbbi mellé – kis kiiga-
zítás, a mesélés aktusának emancipálása. Hogy a befogadót elkezdje érdekelni az
a személy is, aki itt megszólal, és nem csak az, amit elmesél. Megjegyzem, sok Esti
Kornél-történet is ilyen keretbe (vagy félkeretbe) illeszkedik – nagy szerephez ezek
sosem jutnak, de mintha Kosztolányit is foglalkoztatta volna magának a történet-
mondásnak a szituációja és funkciója.
Itt két közhelyes gondolat juthat az eszünkbe. Az egyik az volna, hogy Szép Ernõ
lírikus (vagy: lírikus is), s hogy ez közrejátszik abban, hogy elbeszélõ szövegeiben is
szeretne megmutatkozni, mintegy megmarad a lírikus mezében, saját érzelmeinek,
gondolatainak a személyes megszólalásnak és a személyes hitelnek nõ meg ezért a
jelentõsége. A lírikus Szép Ernõ nem mond le a szubjektivitásról, nehezen békél
meg a távolságtartó, tárgyszerû hanggal – ezért fegyelmezetlen a narráció, és ezért
szakítják meg a beszélõ személyre magára vonatkozó önreflexív és az olvasóhoz
(vagy a történetbe beleírt hallgatóhoz) szóló aposztrofék. Túl egyszerû, közhelyes
elképzelés – de minden közhelyben van valami kis igazság, ebben is. Csakhogy
figyelembe kell vennünk, hogy egészen más „én” az, aki a publicisztikákban, a kis-
regényekben és a lírai szövegekben megszólal; nyilván nem nagyon látványosak a
különbségek, de érzékelhetõek. A szépprózai és publicisztikai szövegekben sokkal
kevesebb érzelmes megszólalást enged meg magának; a publicisztikában gyakran
szarkasztikus, gúnyos, nyílt és erõs állásfoglalásokat tesz; való igaz, az én nagyobb
szerephez jut ebben a prózában, mint ahogyan ezt a koronként igen erõsen válto-
zó konvenciók elõírnák, de a líraiság túlzásnak tetszik.
A másik közhelyes gondolat az a csábítás, hogy idõszerûtlen módon visszavetít-
sük mai olvasatunkat: Szép Ernõ prózáit szívesen tekintenénk minden ízében
posztmodern szövegeknek, a nyelvvel való játék diadalának, s szívesen rámutat-
nánk, mennyit tanult Szép Ernõ Esterházytól, Garaczitól, s általában a mai ma-
gyar prózától. Ha Szép Ernõt nem annyira maga a történet érdekli is, hanem
a csevegés, a történetmondás vagy a megfogalmazás folyamata, azért az már tény-
leg anakronisztikus volna, ha a nyelv problémáját vagy az elbeszélés nehézségeit
látnánk Szép Ernõ szövegeinek középpontjában lenni. De minden közhelyben
van valami kis igazság – befogadásunk, érzékelésünk függ a mai olvasmányaink-
tól, és annyit azért megállapíthatunk, hogy a mai tapasztalatok erõsen felértéke-
lik – egyáltalán: láthatóvá teszik – Szép Ernõ újító gesztusait.
Legvégül pedig visszatérek Bán Zoltán András megjegyzéséhez a külömbségrõl.
Hiba volna ez, vagy a rendszer sajátossága? Általánosítva: mindaz, amit próbál-
tam eddig elmondani, pontosan arról szólt volna, hogy az, amit ügyetlenségnek,
véletlennek, túlságosan is köznapinak, s ezért az irodalomba vagy a hivatalosság-
ba nem illeszkedõnek tetszik – mint amilyen egy úgynevezett sajtóhiba vagy he-
lyesírási lapszus –, az része annak, ami nagyon is ki van találva, a tervezetnek vagy
szisztémának. Azt sugallja: megengedhetem magamnak, mert így is érthetõ, így
mondjuk, nem érdekes, hogy hivatalosan hogyan írjuk. A szóbeliség, az elmondás
– vagyis a mesélés – fontosabb, mint az írás szabályai.
Igaza van a kritikusnak: ez „a modern magyar kultúra egyik megteremtõjének
egy jelentéktelennek tûnõ, ám mégis halhatatlan kéznyoma.”
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